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El cinéfilo 
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Al principio nada fue. 
Ni el agua para en ella el pez. 
Ni la rama del árbol para la fatigada 
ala del pájaro. 
Ni la fórmula impresa para casos de duelo. 
Ni la sonrisa en la faz de la niña. 
Al principio nada fue. 
Sólo la tela blanca 
y en la tela blanca, nada… 
Por todo el aire clamaba, 
muda, enorme, 
la ansiedad de la mirada 
(…) 
Y el caos tomó ante los ojos 
todas las formas familiares: 
la dulzura de la colina, 
la cinta de los bulevares, 
la mirada llena de inquina, 
del buen traidor de melodrama, 
y la ondulación de la cola 
del perro fiel a su amo. 
El hombre tuerto sintió 
que va a quebrársele el ojo 
de cristal, a la embestida 
de tantas y tantas visiones. 
(…) 
Y el primer día de la creación 
se levantó de su rincón 
y vino a asomarse a la tela: 
en la mano diestra llevaba 
el primer corazón del hombre, 
que era el último corazón. 
 
Pedro Salinas. Cinematógrafo. 
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Viejitos locos, pájaros que han perdido el vuelo, rostros que parecen una 

fruta escarchada, manos artríticas, cráneos amarillos, casi todos insomnes, 

incapaces de conciliar el sueño, escabulléndose de las enfermeras para venir a 

verme, el único tipo que les hace caso, el vigilante nocturno, el muchacho con 

un ojo de cristal – ¿dónde te hicieron eso, hombre, si esas cosas sólo pasaban 

en la guerra?, me preguntan, pues en la guerra, precisamente, les respondo yo, 

hay que joderse, ¿pero todavía hay guerras?, inquieren asustados, en sitios 

remotos, les digo yo, allá por los Balcanes, no deben preocuparse, aquí ya no 

se pegan tiros, si yo te contara, prosiguen ellos, y como nunca los rechazo se 

sientan junto a mí, sus zapatillas de felpa guardando unos pies huesudos y 

blancos, el pijama del hospital que siempre les queda grande, y la mirada, su 

mirada extraviada, pero yo no tengo el alzheimer ese, me avisan, esos son los 

de la segunda planta, claro que no viejito, pienso yo, que tengo que ocultar el 

temblor de mis dedos, tú lo que tienes es una soledad que te empapa el alma, 

una bola de tristeza dentro de la cabeza, aunque los doctores la llamen 

demencia senil, o simple trastorno mental, tú lo único que necesitas es que otro 

solitario, otro loco como tú, te abra el corazón, para que puedas contarle tus 

historias, las batallas y las pérdidas, el momento en que alguien dejó de mirarte 

como a un ser humano, en las largas noches sin jarabes ni pan… 

 

 

Me llamo Juan Köhler, nací en Berlín, pero a los tres años mi madre me 

trajo de vuelta a España, nunca conocí a mi padre, jamás he recibido una carta 
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suya, y como mi madre no habla de él, he acabado construyendo su identidad, 

quizá eso sea mucho decir, pues no he llegado a imaginar su rostro, su 

espalda, su forma de desplazarse, simplemente lo veo en un hotel sórdido, 

tumbado en un jergón, consumiendo cigarrillos bávaros, esperando a que la 

noche acuda y se le olviden las cosas, como hacía yo de niño, cuando me 

pasaba las horas subido a los tejados de la felicidad o hundido en el pozo de 

las tinieblas, esperando a que mi madre regresase del trabajo, le tenía 

preparada la cena, mi niño alemán, me decía, qué dulce eres, cómo has 

pasado el día hoy, siempre estaba cansada, fatigada por un horario 

embrutecedor, también por mi enfermedad, me pasaba la mano por el pelo, has 

tomado el litio, el médico dijo que no abandonaras las dosis, no se atrevía a 

llamarlo psiquiatra, me pillaba con un libro en la mano, El viento en los sauces, 

de Kenneth Grahane, lees en exceso, será mejor que descanses, pero ya 

entonces me costaba dormir, las largas noches en vela, a pesar de los efectos 

secundarios de la medicación, mi rostro sonámbulo y aturdido, el mismo rostro 

del que se reían en la escuela, a mí no me importaba, quien pelea con los 

sueños y las pesadillas acaba por inmunizarse contra todo, las mofas atroces, 

la conspiración de los líderes, las miradas compasivas del profesor – mucho 

peor que las burlas -, el recelo de las chicas que yo amaba clandestinamente… 

Hay que sacar oro de las propias carencias, eso sí que acabé aprendiéndolo, 

quién me iba a decir que el insomnio me abriría oportunidades, la de esas 

ocupaciones que todo el mundo repudia – horas intempestivas, sueldo pírrico -, 

como vigilante nocturno en un geriátrico, ejecutando solitarios en un ordenador, 
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haciendo rondas por pasillos donde brillaba una fosforescencia helada, oyendo 

los ronquidos agonizantes de los viejos, sus bisbiseos sin sentido, intentando 

que no percibieran mis pasos, porque tengo prohibido abandonar mi mesa, al 

diablo el taburete, quién puede pasarse las horas con el culo endureciéndose 

como un cono de piedra, así que a veces me desafío a mí mismo y salgo como 

un gato al exterior, con la excusa de algún ruido, un murmullo tenebroso, con la 

linterna floja en la mano, como una de esas víctimas de las películas de la 

Hammer, pero el verdadero terror está a mi espalda, en las habitaciones donde 

pernoctan mis viejitos, los pobres diablos que sus familias abandonan en 

cuanto advierten que desvarían, que se vuelven gradualmente locos, 

paranoicos, dementes, menos mal que les cobran lo suyo, en eso sí que han 

acertado – con astucia crematística -, los dueños del negocio, la Doctora 

Virtudes y su vistosa sección de enfermeras: el arrepentimiento se dulcifica en 

proporción al dinero que les cuesta encerrarlos aquí, aunque a mí sólo me den 

una magra soldada, el salario del miedo, así es como lo llamo yo, como en 

aquella película que protagonizaba Ives Montand, a veces persuado a la 

Doctora y les proyecto una película a mis viejitos, nada que los perturbe, me 

avisan, no vaya a ser que se depriman o rompan a gritar, pero si eso es lo que 

quieren, pienso yo, que les dejen expresar sus emociones, las migajas de 

nostalgia que anidan en su corazón, eso es lo único que les queda entre la piel 

y los huesos, deberían ver la cara de felicidad que se les pone cuando 

aplauden al final de la sesión, con el pulpejo de las manos, asintiendo como 

niños en la oscuridad, benditos sean Charles Chaplin y Hitchcock, y el gran 
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John Ford, si me dejasen sacarles de aquí les llevaría todas las tardes a 

disfrutar de una película como Dios manda, a lo mejor una de Búster Keaton, y 

para mayor gloria de mis espectadores lo haría al aire libre, sí, llevaría las sillas 

fuera y desplegaría la pantalla y un proyector enorme en medio de las 

amapolas. 

 

 

Susana no, Susana nunca quiere ver el final de mis películas, se levanta 

cuando llega el desenlace y se encierra en su cuarto, lo hace con urgencia, la 

Doctora insiste en que no la moleste, pero si es que se pierde lo mejor, le 

justifico, cómo la voy a dejar marchar, una vez insistí y se puso nerviosa, por lo 

que la Doctora Virtudes tomo una decisión drástica, ya se lo había advertido, 

nada que los inquiete, me dijo, luego ordenó bajar el telón e interrumpir la 

película, el remedio fue peor que la enfermedad, los viejitos locos protestaron, 

ve usted la que ha montado, se puso hecha una fiera, limítese a sus 

ocupaciones de vigilante, los viejos murmuraban, los celadores me miraban 

con cara de risa, me dieron ganas de partirles la cara, no es la primera vez que 

lo hago, tengo antecedentes penales, los jueces ponderaron la eximente de mi 

trastorno ciclotímico, fue cuando me pusieron al cargo de la asistente social, de 

mi adorada Teresa, amorosa como un pastel de nata, lo que usted necesita es 

reinsertarse en la sociedad, me dijo ella, yo no dejaba de mirarle el busto, fue 

Teresa quien me buscó el curro, bueno, antes tuve que superar una entrevista, 

qué es lo que usted sabe hacer, me preguntaron, nada, les contesté, pero 
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tendrá usted algún oficio, si me presentase a un curso de tontos sería el 

segundo, bueno eso no se lo dije, les confesé que jugaba al póker por Internet, 

eso los descompuso un poco, pero cuando agregué que lo hacía de noche se 

les iluminaron los ojos, ¿es que no duerme bien?, me interrogaron, en realidad 

me paso las noches en blanco, entonces seguro que podemos ofrecerle un 

puesto, hay poca gente que esté dispuesta a trabajar por las noches, a mí de 

me da igual, les respondí, Teresa me miraba con ojos alucinados, yo creo que 

en el fondo le inspiraba un poco de lástima, me hubiera gustado abrazar sus 

pechos, ya sé que esas cosas son inapropiadas, incluso están perseguidas, así 

que me contuve y le sonreí con mi boca desdentada, y ahora estoy aquí, 

vestido con un uniforme ridículo, de corte militar, lo tengo que llevar haga frío o 

calor, lo que no vieron necesario fue pertrecharme con una porra, a saber qué 

imaginaron que haría con ella, abrir cabezas como melones, ya veía reflejados 

en sus ojos los titulares sanguinarios de los periódicos: ponen de guarda jurado 

en una residencia de ancianos al hijo de Jesse James, o peor aún, al de Luis 

Candelas, que suena más recio, la tasa mortuoria se intensificó con su llegada, 

las autoridades buscan el error que posibilitó, etc., etc…es una forma de 

hablar, en realidad soy el tipo más inofensivo del mundo, ya sé que con mi uno 

noventa y mi ojo de vidrio impongo respeto, pero sería incapaz de desmembrar 

una hormiga o aplastar una mosca, y eso que hay moscas que son duramente 

odiosas, y no me refiero sólo a las que se quedan chapoteando como trocitos 

de carbón en el puré, sino a esos moscones que no te dejan vivir en paz, 

siempre zigzagueando delante de tus ojos, recordándote dónde estás, 
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pontificando quién eres y lo que se espera de ti, paseándose groseramente por 

tu piel insensible de loco… 

 

 

Pues sí, durante un tiempo me busqué la vida en Internet, eso sí que es 

un universo paralelo, qué digo paralelo, monstruoso, se está comiendo lo real, 

no se imaginan la de horas que la gente presuntamente normal se queda 

atornillada delante de su ordenador, chateando, adquiriendo artículos inútiles 

de modo compulsivo, haciendo el chorra, visitando blogs porno, les aseguro 

que da vértigo, y entre todas esas almas que navegan en el ciberespacio la 

cantidad de personas que sufren es inimaginable, es como si ese mundo virtual 

fuese un reflejo inconsciente de nuestra podredumbre, de la demencia que, 

plácida y engañosamente, brilla en la superficie de nuestras vidas, pero no 

quiero ponerme trascendental, lo que yo hacía era muy frívolo, echaba partidas 

de póker con internautas a los que no conocía, me permitía sacar un 

sobresueldo para ir tirando, porque con lo que me pagaban por mi 

discapacidad – subsidio, lo llaman: qué nombre tan humillante - no tenía ni para 

comprar phosquitos ni cucuruchos de castañas, me pasaba el otoño pelándolas 

y pelándomela, pero me voy por las ramas (aunque esté hablando del tronco), 

el caso es que de no ser por la crisis económica hubiese seguido de tahúr 

digital, pero cada vez se hacía más difícil sacarse unos dólares, las partidas se 

volvían angustiosas, durísimas, empezaron a entrar tipos curtidos, gente del 

Este, armenios, lituanos, kazajos, se las sabían todas, no había forma de 
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descubrir sus faroles y encima apostaban sin temores ni remilgos, hasta 

quinientos dólares partida, full y escalera de color, para echarse a temblar, 

dónde iba con ese ejército un pardillo como yo, sitiado por ludópatas diabólicos, 

acabé mirándome en el baño y diciéndome: Juan, querido Juan, esto está pero 

que muy jodido, hasta las monjas disparan con balas…mira a ver cómo 

sobrevives y te buscas otra alternativa. 

 

 

Y ahora estoy aquí, en esta santa casa, un santuario donde la locura 

está narcotizada, domesticada, donde el aire huele a una mixtura de coles y 

barbitúricos, donde, con obsesión racional, se levanta una torre de días 

simétricos, todos iguales, sin sorpresas, sin alarmas, sin mariposas 

perseguidas por ancianitas turulatas o desnudas (me pregunto qué fue de Lady 

Godiva, la dama que conmovió a Coventry con su deslumbrante desnudez), 

lejos de cualquier fenómeno que turbe la calma del centro, qué astuta es la 

Doctora Virtudes, su diligencia previsora, su actitud persuasiva, una vez asistí a 

una de las conferencias que organizaba para sosegar a sus hijos, “sus padres 

están en el mejor de los lugares”, les aseguraba, “en manos de profesionales 

de prestigio, todas sus necesidades son escrupulosa y generosamente 

atendidas, deseamos crear para ellos un entorno seguro, sobre todo eso, 

seguro, sin las privaciones y los tormentos que les acechan ahí fuera, donde lo 

único que puede suceder es que se agrave su enfermedad, así que no tengan 

la más mínima duda de que su elección ha sido la correcta, están en el mejor 
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de los lugares posibles, esta es una institución limpia, confortable, 

médicamente innovadora”… Innovación, salubridad, confianza, ese tipo de 

vocablos siempre insensibiliza a la gente, si lo piensan detenidamente poseen 

la misma eufonía narcotizante que los discursos de los políticos, pero a mí que 

más me da pensarán ustedes, pues sí, lo que ocurre es que me convertí en un 

testigo accidental, sí, accidental, les suene o no a título de película de serie B, 

un tuerto escuchando a esos viejitos que bajaban a verme a mi cabina, hola, 

Juan, hace calor, ¿verdad?, siempre empezaban con la misma frase, aunque 

no podía ser de otra forma, aquello parecía un nido de pulgas, por la 

temperatura digo, yo no sé por qué en las instituciones mantienen esa 

combustión fétida, pegajosa, póstuma, un calor que evoca las mantas mora y 

las mechas de sebo, los ancianos con su pañuelo enarbolado, enjugándose el 

sudor, porque, eso sí, son fieles a sus costumbres, llevan siempre la muda 

puesta, el delirio no prescinde de sus pequeñas neurosis, se sientan a mi lado 

y me hablan, a veces durante horas, hoy tampoco he dormido bien, Juan, me 

puse a soñar que estaba con las abejas, yo de joven era apicultor, me dice Don 

Cosme, la gente se piensa que las abejas son peligrosas, pero hay aguijones 

que hacen mucho más daño, a qué se refiere usted, Don Cosme, no sé, a 

cosas, a personas que te miran con desconfianza o con miedo, en los aviones, 

en las colas de los cines, en las tiendas, cuando vas deambulando por la 

calle…yo procuraba siempre caminar por la acera donde había menos 

peatones, pero estas ciudades son muy grandes, sí, le digo, y me viene a la 

memoria aquella canción que Germán Coppini interpretaba en Golpes Bajos, 
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No mires a los ojos de la gente, te dan miedo, siempre mienten, Don Cosme 

saca dos piruletas que le ha sisado a sus nietos y me ofrece una, son de limón, 

me dice, nos lleva un rato desenvolverlas, parecemos dos niños grandes en la 

antesala de un circo, ahora tampoco son lo que eran, me refiero a los circos, 

Don Cosme evoca con precisión el último que acudió a su pueblo, con su 

hombre forzudo, con sus enanos y siamesas, con su mujer barbuda, eran seres 

fantásticos, impredecibles, se parecían un poco a nosotros, afirma, entonces 

miro a este hombre con una pizca de piedad, no me quiero poner melancólico, 

pero lo imagino entre tigres y payasos, abriendo unos ojos enormes ante las 

piruetas de los acróbatas, con la sonrisa inundándole el rostro como un trébol 

gigante, actor en una película de Tod Browning, aquí no tienen muchos motivos 

para reír, por eso a veces me invento alguna historia inverosímil, crónicas de mi 

vida que le hacen gracia, sobre todo le gusta que le hable de mis vecinos, esos 

sí que están como mazas, Don Cosme, le digo, fíjese hay uno que ha fabricado 

una pértiga con pinzas para robar las bragas de los tiovivos, al viejito le da un 

ataque de risa convulsa, descomunal, le tengo que rogar que baje el tono, pero 

todo él es un retorcimiento espasmódico, ¡las bragas!, grita, está rojo como la 

grana, Don Cosme, se lo suplico, modérese, por fin se calma un poco, las 

lágrimas le hacen raftin por las arrugas de su rostro, entonces junta las manos 

y me mira fijamente, me hace muy bien venir a hablar con usted, me dice, sus 

ojos son como dos hendiduras en una tierra agrietada, la de miserias que habrá 

pasado este hombre, pienso, pero esta noche se va con una sonrisa en los 

labios, la próxima noche le cuento la historia de mi tío-abuelo Jorge, pienso, el 
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cacique de la villa, el tipo más juicioso y astuto de la familia, que un día vio 

cómo su casa ardía por los cuatro costados y gañía como un loco pensando en 

los billetes que, como un avaro grimoso, había guardado año tras año en el 

fondo de su arca de nogal… 

 

 

 Estuve dos años trabajando en el extranjero, a mi madre casi le da un 

patatús, eso fue antes de hacer el tonto en el ejército y que me reventaran la 

córnea en Bosnia (hubo una época de descrédito militar antes de la crisis en 

que reclutaban a cualquiera), pero por aquel entonces me encontraba 

estabilizado, llegué incluso a cruzar tierras germanas, pero no se me ocurrió 

buscar a mi padre, yo desempeñaba una ocupación absurda, una de esas 

campañas de marketing que se sacan de la manga tipos presuntamente 

cuerdos (ya saben, de esos que llevan gafas de pasta y sueñan con besar el 

culo a Bill Gates en Silicon Valley), viajamos por media Europa, nuestro 

objetivo era dar a conocer una marca infalible y espumosa de crecepelo, la 

ocurrencia del creativo de turno consistía en que dos empleados, uno mondo y 

otro con cabellera, escoltaran unos cartelones donde se identificaba el 

producto, nos habían contratado a un asturiano calvo y a mí, mi compañero se 

llamaba Simón, era un tipo enjuto y nervioso, no comprendía muy bien lo que 

hacíamos delante del expositor, la compañía era una cadena de 

supermercados con implantación internacional, nos colocaban en la sección de 

geles y lociones vestidos de cartujos, los clientes se paraban y se partían de 
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risa, en Viena una señora gorda y enjoyada preguntó si se podía llevar a 

Simón, a mi colega no le hizo ninguna gracia (era un asturiano con poco 

sentido del humor: a veces me lo imagino sepultado bajo las lorzas rotundas de 

aquella austriaca), pero nos pagaban razonablemente bien, hasta que un día 

se me ocurrió decirle a un tipo calvo y triste – parecía haber nacido para 

soportar sobre sus hombros la oscura aflicción del mundo – que no hiciera caso 

de la publicidad, que seguramente con aquel producto mágico sólo le saldrían 

escamas pilosas en la cabeza, pero no entendió mi acto de compasión y se 

quejó al encargado, esa tarde nos echaron a la calle, estábamos en medio de 

Lisboa y no teníamos dinero para volver, no fue una tragedia, era verano y 

podía dormir uno en un soportal, al final, por un puñado de euros, conseguimos 

pernoctar en una fonda, la dueña era muy amable, se llamaba María dos 

Prazeres, como en el cuento de Gabriel García Márquez (o al menos, ése 

nombre le puse yo), en realidad todos los portugueses que conocí eran de una 

afabilidad exquisita, a pesar de que aquí tendemos a mirarlos por encima del 

hombro, no sé si Simón llegó a perdonarme mi desliz, pero nos despedimos 

con un fuerte apretón de manos, sus manos eran menudas pero fuertes, había 

ordeñado con ellas muchas ubres en su Asturias natal, en cuanto a mí no 

olvidaré mientras viva, y sobre todo metido en este sitio, la luz decadente y 

acuosa de Lisboa, las pequeñas y abarrotadas tiendas de ultramarinos que 

había en sus cuestas empedradas, el olor a manzanas maduras de María dos 

Prazeres, la belleza de sus mercerías y de sus conventos: mientras permanecí 
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allí, recorriendo con nostalgia sus calles, no tuve que recurrir ni una sola vez a 

la maldita medicación. 

 

 

Cuándo vas a volver a proyectar películas, me pregunta Serafín, que no 

debe estar al tanto de La Prohibición; Serafín es un andaluz de ojos 

chispeantes, no controla con eficacia sus esfínteres, a veces hace cosas raras, 

pero no de carácter escatológico, sino ufológico, está persuadido de que fue 

abducido hace años por una nave singular, pero él no dice que sea de 

extraterrestres, sino de seres humanos hechos y derechos, de esos que visten 

casacas con galones, de militares, vamos, dice que lo confundieron con un 

terrorista y lo tuvieron encerrado en un sótano de Móstoles y que cuando lo 

denunció a la Guardia Civil lo tomaron por lo que su familia consideró urgente 

motivo de ingreso psiquiátrico, es decir, por un demente, pero yo, si quieren 

que les diga la verdad, no pondría en duda los delirios paranoicos de Serafín, 

cosas más raras se ven todos los días en el mundo, sin ir más lejos tipos 

sanguinarios o negligentes que gobiernan países, el caso es que nuestro 

cliente andaluz es un adicto a los western y ha iniciado una cruzada para que 

vuelvan a poner películas, aunque yo le insisto en que no soy la vía adecuada, 

que tiene que seguir el conducto reglamentario, como en las corporaciones 

amenazantes que se ven en las películas de la guerra fría, y si se hace con 

unas docenas de firmas pues mejor, Serafín se lo toma al pie de la letra y lo 

oigo entrar y salir de las habitaciones, eso sí, con un sigilo de contraespionaje, 
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no vaya a ser que los delatores (que es como él llama a los celadores) aborten 

su operación, y al cabo de una semana consigue ochenta y siete firmas y una 

mancha de tomate al pie de un documento manuscrito, todo un récord, es 

cierto que algunas rúbricas son ininteligibles (y la mancha bastante grumosa), 

pero tampoco vamos, con personas de pulso tembloroso, a ponernos exigentes 

e implacables, aquí las tiene usted, me dice, colocándome en un aprieto, 

porque no sé muy bien lo que hacer, quiero decir que, con los años, me he 

vuelto un maldito cobarde y en este trabajo, al menos, no me dan demasiadas 

consignas, y entrando en pormenores he de admitir que tampoco paso frío, así 

que las recojo y me comprometo a realizar alguna gestión, no te preocupes, 

Serafín, pediré audiencia con Doña Virtudes, y entonces me acuerdo de mi 

asistente social, mi dulce Teresa, a lo mejor ella me puede echar una mano y 

sacarme del atolladero, decido ir a su oficina, aunque hubiese preferido invitarla 

a tomar un café, Teresa me escucha con sus ojos grandes y luminosos, no sé 

qué sugerirte, Juan, la última vez ya ves lo que pasó, Teresa trata de ser 

conciliadora, pero yo le tengo pillado el punto, es una buena chica, en el fondo 

sabe que tengo razón, así que le suelto un rollo sobre las propiedades 

terapéuticas y socializadoras del cine, se le escapa una sonrisa muy débil, 

huele a madera de sándalo, eres incorregible, Juan, me dice, lo hace con una 

voz por la que yo plantaría jazmines en la luna, ¿entonces puedes auxiliarme 

en este amargo trance?, le pregunto, ella se ríe abiertamente, tiene una risa 

diáfana y fresca, intentaré persuadir a la doctora, me concede, pero no te 

garantizo nada, a mí me vale con una mirada de tus ojos estoy por decirle, pero 
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mantengo la compostura y, eso sí, la invito a un café que ella declina 

cortésmente: no podía ser de otra forma, tendrá muchas gestiones que hacer, y 

mientras me despido haciendo genuflexiones cómicas, pienso en su novio, que 

seguramente será un tipo circunspecto y cabal – o cabal y circunspecto -, y no 

un cantamañanas que se pasa los días capturando sueños que se deslizan 

como lagartijas por el fondo de sus bolsillos… 

 

 

Pero yo a quien quiero ver es a Susana, la viejita que abandona el cine 

antes de que finalicen las películas, aunque los médicos la ignoren y escurran 

el bulto, a mí no se me ha quitado de la cabeza lo que le pasa, necesito 

esclarecer qué le sucedió en el pasado, dónde está el trauma que le prohíbe 

ese placer, así que por una vez me armo de valor y acudo a verla, entro con 

unos hojaldres en su habitación, un cuarto pequeño pero lindo, tiene un póster 

de Robert Mitchum al lado de la cama, ese en el que le se ve mostrando las 

palabras LOVE y HEAT en sus nudillos, La noche del cazador, de Laughton, 

film memorable donde los haya, lo que abunda en mi idea de que Susana tiene 

una deuda que saldar, una grieta donde se juntan los murciélagos que 

oscurecen su mente, cómo está usted hoy, le pregunto, la encuentro de 

espaldas a la cama, con los visillos descorridos para que penetre la claridad, 

me gustan los días como hoy, me dice, hay un pellizco de otoño en el aire, se 

ven hojas color caramelo en los árboles, a lo lejos un grupo de críos juegan al 

balón, Susana suspira con la mirada absorta, he venido a convencerla de algo, 
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le digo con voz viril, aquí hay algo equívoco replica ella, yo la miro con estupor, 

a qué se refiere, que yo estaba esperando a Ulises y en su lugar aparece 

Polifemo, se le escapa una carcajada y me suplica que la perdone, caray con la 

viejita, me ha salido irónica y cultivada, lo cierto es que también rompo a reír, 

parecemos dos náufragos a los que se les ha caído el único coco de la isla 

encima de la cabeza, bueno, yo sé a qué viene usted, Juan, sé que quiere 

recuperar sus sesiones cinéfilas, pero no va a poder ser, no me diga eso, 

insisto, su cara ha empalidecido súbitamente, me gustaría pero no puedo, 

susurra, es superior a mis fuerzas, tengo que irme de la sala antes de ver el 

final, sí, ya sé que es una contradicción, o una locura, yo no lo llamaría así, le 

digo, me da igual, responde, el caso es que no consigo controlarme, así que no 

le dé más vueltas, además, ya ve lo que sucedió la última vez, sólo sirvió para 

que clausuraran el cine, menuda algarabía se armó, no se preocupe usted 

ahora por eso, cuento con un apoyo adicional, Susana asiente sin comprender, 

entonces aprovecho y la cojo de la mano, vamos, siéntese en la cama 

conmigo, ella me mira con alarma fingida, ya sabe que soy un sátiro irredento, 

le susurro, ahora que estamos tan juntos el uno del otro percibo su aroma, y 

me doy cuenta de que no huele a vieja, que esta mujer, seguramente gracias a 

una diligencia coqueta y tenaz, conserva una pizca de dignidad femenina, y eso 

es algo que me bloquea un poco, que me hace gracia y me enternece, y en ese 

momento decido que no renunciaré a mi empeño, y empiezo a perorar largo y 

tendido, mezclando y agitando los argumentos, apelando a la belleza del 

séptimo arte, elogiando a mis actrices favoritas, evocando las tardes de cine de 
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mi niñez, rememorando escenas y guiones maravillosos, casi entro en una 

especie de trance, cuando Susana, que no ha abierto la boca, me acerca su 

dedo índice a los labios, déjelo estar, murmura, es inútil, pero no concibe lo 

terco que puedo llegar a ser, y entonces cede, o al menos cabecea 

ensimismada y como si fuese un loco al que se calma con un relato, me 

empieza a contar su historia, que se remonta a su juventud, cuando salió del 

pueblo para labrarse un porvenir, así se expresaba en mi época, me dice, pasó 

a ser interna en una casa de linaje, recomendada por el cura de su parroquia, 

no me dejes en mal lugar, le instó, no era mala gente, tenían doncellas y 

mayordomos, sus tareas eran más ingratas, pero no se lamentaba, le daban 

cama y comida caliente, y un pequeño sueldo a fin de mes, el único problema 

es que no tenía ni un solo día libre, sólo los domingos de cinco a siete, ya 

entonces la fascinaba el cine, aquellos cartelones de trazos expresionistas, una 

tarde la pudo la emoción y pasó por taquilla, pero a quince minutos del final se 

dio cuenta de que no regresaría a tiempo a casa, los señores se enojaron 

bastante, estuvieron a punto de expulsarla sin miramientos, eran muy rígidos 

con los horarios, por esa vez perdonaron su ligereza, durante un tiempo no se 

acercó a una sala de cine, se quedaba comiendo pipas en el parque del Retiro, 

hasta que un día vio que anunciaban Gilda, aquella película en la que Glenn 

Ford le daba una bofetada demoledora, claro que la recuerdo, le digo, no pudo 

resistirse, había hecho cálculos sobre su duración y pensó que le daría tiempo 

a volver, pero a mitad de la película comprobó que no y tuvo que salirse sin ver 

el final de nuevo, esa noche, me confesó, me quedé llorando amargamente, 
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unas lágrimas que se volverían a repetir, nunca logró ver una película entera, 

durante los diez años que trabajó en Madrid, cada domingo, iba al cine a 

sabiendas de que no vería el final, y lo peor es que ignora por qué lo hacía, no 

sabe, a pesar de todo, por qué seguía entrando en aquellas salas, 

recatadamente vestida, con su rebeca y su falda plisada, la joven Susana que 

ahora me mira directamente a los ojos, ¿entiende por qué no puedo ir?, me 

dice, y este tipejo que hace tiempo que no se conmueve por nada, abraza a 

esta viejita, la abraza con todas sus fuerzas y solloza estúpidamente, y con una 

voz que le sale de las tripas, le dice: Susana, usted y yo, esta tarde, nos vamos 

a ver al Sr. Robert Mitchum juntos, en sesión privada, y si me promete que no 

saldrá dando aullidos, yo le juro que no volveré a intentar suicidarme…y esto 

último, por favor, no se lo cuente a nadie, porque no lo sabe ni mi santa 

madre… 

 

 

Ahora ustedes querrán un epílogo purificante, un desenlace piadoso y 

consolador, y no seré yo el que se lo niegue, porque Susana y yo nos vimos la 

película entera, sí, de cabo a rabo, y aunque no quiero hablar de las veces que 

tuve que sujetarla en la butaca con todo mi ímpetu y la angustia con que ella 

me clavó las uñas en brazos y muñecas (todavía conservo las marcas), puedo 

corroborarles que aquella tarde de primeros de otoño, a pesar de su locura o 

gracias a ella, Susana Colado consiguió ver por primera vez en su vida el final 

de una película y que cuando descubrió al malvado de Robert Mitchum 
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huyendo de los perdigonazos que le lanzaba la vieja señorita Cooper 

(interpretada magistralmente por Lilian Gish), su risa estalló en la sala de cine 

con el candor de un pájaro recién nacido, con la insolencia y la proeza de una 

conspiración largo tiempo anhelada. 

En cuanto a mi intento de suicidio eso es harina de otro costal: se 

trataba de una escena más bien truculenta de mi pasado, pero me temo que ni 

siquiera pertenece a una buena película, así que no les abrumaré con los 

tediosos pormenores de mi descenso a los infiernos, son cosas amargas que 

no merece la pena esclarecer. Susana nunca volvió a sacarlo a colación, 

aunque sospecho que a veces le ronda la cabeza preguntarme por qué intenté 

irme al otro barrio, y a lo mejor consigue que un día se lo explique, como 

también el motivo que me lleva a quedarme aquí, a permanecer lealmente en 

este lugar que evitan los cuerdos y los fuertes, los mismos que han convertido 

el mundo exterior en un lugar terrible y abyecto. 

  

 

Viejitos locos, pájaros que han perdido el vuelo, rostros que parecen una 

fruta escarchada, manos artríticas, cráneos amarillos, casi todos insomnes, 

incapaces de conciliar el sueño y recuperar la cordura: os prometo que seguiré 

viviendo mis noches, mientras tanto, junto a todos vosotros. 

         

Sullivan 


